Meu cachorro adora música.
Janis Joplin, Bob Dylan,
Padre Zezinho.
Tem também uns sambinhas de
Vinicius de Moraes e Bebel Gilberto que ele curte pra caramba.
Adora Kozmic Blues, da
Janis. E mais: Adeus Maria Fulô, com Marina de La Riva e Águas de Março, com Zé
Ramalho e Tetê Espíndola. Reality Check, de Stigmato; Young Folks, de Peter Bjorn and John.
Mas Things Have Changed e
Hurricane, do Dylan, são as músicas prediletas dele. E, claro, curte Aretha
Franklin. Tem apuro musical, seletivo, e nisso posso dizer que é mais gente que
muito bípede falante com polegar opositor que anda macaqueando por aí.
Basta pôr o CD pra tocar
que ele fica sentado lá no sofá ou perto do som, uivando. Às vezes chega a
cabeça perto da caixa de som, como se assim quisesse ouvir melhor, farejando de
onde vem a música.
Nessas horas, acho, não fica
uivando, mas cantando – eu imagino.
Parece um tenor canino.
O nome dele é Kamã.
Kamã, em língua indígena
kaxinauá, significa cachorro.
Meu cachorro se chama
cachorro. E, guardadas nossas diferenças – e semelhanças – tenho certeza de que muito mais ele me
humaniza com sua cachorrice do que eu o cuido com minhas hu-manias.
Quando estou trabalhando
muito, geralmente corrigindo carradas de redações (e algumas parecem escritas
em língua menos inteligível que au-au-auês), ele vem até mim, coloca as patas e
a cabeça no meu colo, esfrega o focinho, ou senta-se me encarando, como a
dizer: e aí, cara, não acha que já está nisso tempo demais?
Às vezes esse gesto é só um
tipo de manha mesmo que ele desenvolveu quando ele entende que precisa me levar
para fazer uma caminhada. Ou apenas trocar um pouquinho de camaradagem, que
isso muito bicho sabe fazer melhor que ninguém.
Às vezes fica deitado,
quieto e discreto, como agora, na porta do quarto, próximo à mesa do computador
no qual escrevo. Dali, tem uma visão estratégica do corredor que dá acesso aos
demais cômodos da casa e fica escarrapachado, como um lorde, na sua
tranquilidade canina.
O nome dele eu tomei
emprestado do cachorro de um amigo, também Kamã.
Kamã o cachorro, não o
amigo.
Gostei e ficou.
Não sei se Kamã gosta. De
vez em quando, quando o chamo pelo nome, parece ignorar. Me olha assim meio de
esguelha ou olhando em volta, mas com uma cara que é inegável sorriso.
Acho que prefere “Amigo” ou
“Miguinho”, como costumo chamá-lo também.
Kamã é um fox paulistinha.
Manto negro, patinhas
brancas como estivesse calçado de meia, máscara marrom, uma pinta branca no
pescoço que o torna único.
Olho vivo, brilhante.
É valente, dócil,
companheiro, sempre vigilante.
Sonhei com ele, igualzinho
é, num mesmo sonho em que me vi em uma igreja de Nossa Senhora das Graças, em
2008, um ano antes de adquiri-lo. Nem jamais tencionava possuir um animal de
estimação porque, de fato, quem acaba ficando preso é a gente, de alguma forma.
Só resolvi comprar um
cachorro porque entrou ladrão aqui em casa, em janeiro de 2009. Além dos
artefatos auschwitzanos
de segurança instalados, cerca elétrica e quetais, pensei que ele também
serviria de alarme.
Quanto eu saí para
comprá-lo, rodei pelos petshops da cidade.
Eu queria um cão de pequeno
porte, pelo liso.
Cães pinscher, poodle e
outros havia muitos.
Olhei e olhei. Esse não...
hum, não... esse também não.
Já estava quase desistindo
e só faltava uma loja para procurar, quando eu disse ao meu sobrinho Pedro, que
me acompanhava: vamos lá ver, mas só compro se for um paulistinha.
A ideia me veio assim, de
repente.
Quando chegamos à loja, lá
estava.
Ele olhou para mim, eu
olhei para ele.
Pronto.
Amor de cachorro, que nem
pode acontecer também com gente, é à primeira vista. Com a vantagem do faro que
o bicho tem.
A carinha tímida, o olhinho
pedindo carinho e colo, quem resiste?
– É ele!, eu disse.
Ele estava deitado no fundo
da gaiola, tristinho, amuado.
Quando me viu, logo ergueu
os olhinhos, olhou de lado mas ficou na dele.
Abanou, tímido, o rabinho
cotó.
Deve ter pensado: é mais um
que vem me olhar e vai me deixar aqui nessa gaiola.
Cachorro e passarinho na
gaiola são tudo uma tristeza só.
O Kamã continuou quieto
quando o vendedor o tirou de lá.
No carro, eu e Pedro
seguimos pensando nos nomes.
Pensei em Naruto, por causa
do desenho animado de que a minha sobrinha Ana Paula, então com dois aninhos,
gostava. Ela ficava imitando as lutas do desenho.
– Tio, vamo bincá de
lutinha?...
Aqui em casa, Kamã, com
três meses, ficava mais quieto numa área que destinei para ele. Bem cuidado com
vacinas e alimento, mas sem mimos, sem muitas brincadeiras senão uma bolinha de
borracha que deixei para ele morder. Era apenas um cachorro e seu dono.
Eu não imaginei que, com
tantos cães que tive na minha infância, ainda teria que aprender a conviver com
um.
Primeiro, a luta para
ensinar o bichinho a fazer xixi e cocô no lugar certo. Depois, acomodá-lo num
espaço em que fosse fácil cuidar, porque moro em apartamento. E mais
depois o choro dele de noite, que demorei a entender.
À noite eu deixava o Kamã
isolado numa área coberta do lado de fora da casa, aninhado sobre uma tábua
debaixo do tanque.
Ele passava as noites ali,
mas, já mais grandinho, não aceitou e relutou muito até que eu entendesse.
Então deixei-o dormir numa
outra área junto à cozinha. Até que se acomodou ali, mas daí a alguns dias, já
estava dormindo perto do sofá da sala, que elegeu como seu lugar predileto.
Dali, eu noto, ele controla quem entra e quem sai de casa, de orelha em pé,
vigia tudo o que se passa na rua. E do sofá também empina o corpo para olhar a
rua pelas janelas.
Comecei a adestrá-lo, isto
é, pelo menos tentei.
Sentar, deitar, parar e
olhar de um lado e outro antes de atravessar a rua, andar junto (nisso falhei,
pois ele sempre dispara na frente e na dianteira fica, olhando para trás,
conferindo se eu estou acompanhando-o e, se vê que parei, volta correndo para
me buscar).
Com pouco tempo e pouca
paciência para investir eu mesmo no treinamento, contratei um adestrador.
Ele e Kamã se deram muito
bem.
Mas nos dias em que eu saía
para passear com Kamã e testar suas habilidades caninas ele trocava os
comandos.
Senta, Kamã. Ele deitava.
Em pé, Kamã, ele sentava.
Bom dia, Kamã, e ele lá,
quietinho.
Ou então nem dava a mínima
para o que eu ordenava e ficava só querendo passear, dando pulinhos e farejando
tudo em volta.
Pensei que com o adestrador
ele já tinha desaprendido tudo o que eu demorara tanto sem nenhuma técnica para
ensinar.
Até que fui observar os
dois juntos e descobri: Kamã estava sendo adestrado em francês.
Chique demais, pensei.
Agora só falta ensiná-lo a miar, e meu cachorro vai ficar poliglota.
Com o adestrador, ele era
que nem filho quando vai passear longe do pai – ficava todo obediente, fazia
tudo direitinho.
Bastava o adestrador dizer:
assis, Kamã.
E o Kamã ali ó, sentadinho.
Adosser!
E ele sentadinho com as
patinhas unidas.
Nessa hora, fica parecendo
que ele está de smoking, um gentleman de
quatro patas, todo espigadinho.
Coucher!
E o Kamã deitadinho.
Mort!
E ele lá, fingindo-se morto.
Bonjour! E ele esticou a patinha.
Kamã aprendeu muito mais.
Ensinei-o a dizer hum,
hum-hum, quando o seguro junto ao corpo e toco seu peito, fazendo uma leve
pressão com os dedos.
Tem a mania de percorrer
bem cedo a casa, antes de o sol raiar, para ver se todos estão dormindo.
Fica em pé, na cabeceira da
cama e, de mansinho, estende a patinha perto do rosto da gente e cheira, para
conferir. Faz isso todo dia. Geralmente por volta de 5 horas da matina ele
cumpre esse ritual.
Levanta cedo e chama para a
cozinha, pois sabe que vai ganhar biscoitos.
Não é do tipo que lambe a
cara, a boca da gente, o danado tem lá seus critérios. Mas gosta de dar
lambidas atrás da orelha.
Quando fica bravo ou
agitado, não gosta que o segure.
Não gosta de ver gente
chorando, fica inquieto e late aflito, como se quisesse fazer algo.
Gosta de medir força com a
gente com a bolinha caroquenta com a qual brinca desde filhote. Ele gosta de
prendê-la entre os dentes e fica como se estivesse provocando: vem, vem pegar.
Quando prendo a bolinha,
ele faz força, fica agitado, arqueia o corpo defendendo-se, faz de tudo para
não deixar tomá-la. Deixo que ele ganhe a disputa muitas vezes. Outras vezes
finjo desinteresse, aí é a vez dele insistir e me deixa pegar a bolinha.
Kamã é um companheiro e
tanto. Imaginar a casa, a nossa vida sem ele, é como adentrar um lapso de
memória, tatear um apagamento de coisas e sentimentos desses que só as pessoas
muito, muito queridas, deixam marcados em nós.
Esse cãozinho que vive ao
meu redor foi me ensinando, do jeito dele, com mais pertinácia, paciência e
zelo do que eu, que amar não é só estar junto de quem a gente gosta, é
preocupar-se e ocupar-se de uma esperança mansa, muitas vezes silenciosa, da
qual não se diz mas que, junto de alguém, qualquer um compreende.
Pode até ser uma armadilha
biológica para sobrevivência da espécie, mas vá, entender a mente obstinada ou
os motivos de um cão... Quando me pego imaginando a vida sem esse companheiro
de agora, sempre me recorre a efemeridade de tudo, como se cada latido seu
fosse um alerta diário, espontâneo daquele sentimento – tantas vezes escapável,
adiado no cotidiano – de amar, simples, recíproco, sem pedir nada em troca,
como se não houvesse amanhã.
E olha, até nisso rima o
nome do Kamã.
