Um para o outro

Chega a ser sem compaixão o jeito como ele a trata.

É um insensível.

Não sei como ela não percebe, quero dizer, se é que não percebe.

E se percebe, não sei como aguenta.

Há trinta e oito anos moram juntos.

Tudo bem que ele não deixa faltar nada em casa, faz todas as despesas, compra do bom e do melhor.

Ela não reclama, mas o jeito dele me dá a entender que a trata como uma escrava.

Sempre exigente, o café na hora certa, a toalha limpa, a roupa lavada e passada com amaciante, o feijão assim, o frango assado.

Passa o dedo sobre os móveis para ver se não tem poeira, eu sei porque ela deixou escapar um dia.

É o que eu sempre digo, a intimidade doméstica faz maneta qualquer relacionamento, a convivência cega. Por isso eu não troco minha independência por um lençol cheirando a confort nem por nada deste mundo.

Depois que se ganha a confiança, vai-se perdendo a vergonha, o respeito. E o resto.

Com o tempo companheirismo vira um jogo de empurra, um cabo de guerra. Se a mulher resiste, tudo cai na conta do cuidado materno, uma armadilha.

Um e outro, parece, vão virando um só. As coisas, o jeito, as manias de um e outro se misturando como partes indistinguíveis de um mutualismo sem individualidade em que nem sempre ou nunca ambas as partes se beneficiam. Acho que o lance é biológico, só pode. Às vezes vira bandalheira, já não se vive um para o outro, mas contra e apesar do outro.

Mas ela, noto, parece não se importar, ficou dependente.

Ou vivem assim por conveniência. Dele e dela.

Nele vejo que há mais amor próprio que o próprio amor, e ela nem desconfia.

Ontem mesmo eu vi: por causa de um telefonema, um recado que ela se esqueceu de anotar, ele a tratou como se dispensasse a empregada bocó que não sabe nem atender a um telefone.

Ela não ouviu, mas ele falou que ela estava ficando tapada, por pouco não perdeu um contato de negócios.

E olhe que ela faz tudo direitinho, a casa estava impecável, as coisas dele todas no lugar, armário e gavetas, cheiro de bom ar.

Claro, há muitas diferenças entre ambos; ele, profissional liberal, pós-graduação, inglês e espanhol fluentes; ela, dona de casa, a mãe da paciência.  

É verdade que ela anda meio esquecida, mas ele não releva o fato de que isso pode acontecer com qualquer um?

Não que ele tenha que venerá-la. Mas cá para nós, tanto tempo de convivência deveria reafirmar a tolerância que o amor inspira ou o amor que inspira a tolerância, vale a recíproca. Ninguém pode viver feliz se não há amor, se não há reciprocidade.

Ela se cala.

Ele, às vezes sai, bate a porta, nem desculpa pede.

Ou sai e não dá nenhuma satisfação. Passa o fim de semana fora.

Então ela vem aqui para o meu apartamento, faço um chá, trocamos conversa, ela me conta nas entrelinhas, sem nunca reclamar: ele é assim mesmo, agitado, nervoso. É o serviço, coitado, tanta responsabilidade.

Ela tudo compreende. Não acredito que seja tão resignada, mas irredutivelmente compreensiva porque tem a convicção de que este é seu papel de mulher.

Mas não acho justo.

Vivem juntos há tanto tempo, uma relação intensa. Para mim, pode passar o tempo que for as pessoas não mudam na sua essência. Se ele a trata assim é porque ela tem sua parcela de culpa. Talvez até goste e, mais do que aceite e compreenda, suporta porque o ama.

É isso, o amor.

Não é o que dizem? Só o amor suporta. 

O amor tudo suporta, vai amoldando as carências ao cotidiano, às expectativas, aos sonhos e desejos, realizados ou não, com todos os erros e acertos, omissões e culpas.

Pode ser também uma forma de defesa.

Dele e dela.

Não acredito que o sentimento entre ambos tenha se esgotado. Não faz sentido.

Acho é que cada um e todos nós, na convivência, na intimidade da vida doméstica, desenvolvemos uma estratégia de sobrevivência, talvez até não seja mais do que um jeito peculiar de amar. Que nem sempre é um jeito de demonstrar amor.

Outro dia os vi no supermercado.

Ela ia escolhendo as mercadorias, pacienciosa escolhendo, comparando os preços, checando a data de validade disso e daquiloutro.

Ele parecia estar bufando de tanta pressa ou de sei lá o quê. Um incômodo qualquer que assomava sua impaciência natural, ou, como ela dizia, ele é assim mesmo.

Passei pelos dois exatamente quando ele tomou o carrinho bruscamente das mãos dela, disse ‘olhaí, olhaí, não tá vendo?’, como se acompanhá-la nas compras fosse, mais que obrigação, um martírio, tanta rispidez só para impedir que ela esbarrasse numa pilha de enlatados em oferta. E tão brusco foi o gesto que quase ela tropeça e joga tudo no chão.

Ela me cumprimentou, sorrindo como se pedisse desculpas, por ela e por ele, diante daquele trivial constrangimento em presença de uma vizinha com a qual dividia, no máximo, suas receitas culinárias, algumas tardes e um chazinho de melissa que é sempre bom para relaxar, e a quem jamais se queixou dele.

De fato, dela nunca ouvi nenhuma queixa mesmo.

Sem drama, sem reclamação.

Sem qualquer ressentimento.

É impressionante.

Mas acho, e vou falar para ela, ah isso vou, que não está certo ele agir assim. Ele devia tratá-la com um pouco mais de delicadeza, de consideração. Pelo menos demonstrar.

Afinal de contas ela é mãe dele, pôxa.